Un papel, una persona, una promesa.

Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes 

escribió un poema 

 y lo llamo “Chops” 

 porque así se llamaba su perro. 

Y de eso trataba todo.

Y su profesor le dio un sobresaliente. 

Y una estrella dorada. 

Y su madre lo colgó en la puerta de la cocina 

y se lo leyó a sus tías 

Ese fue el año en que el padre Tracy 

llevó a todos los niños al zoo,

y les dejó cantar en el autobús, 

Y su hermana pequeña nació 

con las uñas de los pies diminutas y sin pelo. 

Y su padre y su madre se besaban mucho.  

Y la niña de la vuelta le envió 

una tarjeta de San Valentin firmada con una fila de X 

y el tuvo que preguntarle a su padre qué significaban las X.

Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche,  

y siempre estaba ahí para hacerlo. 

Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules 

escribió un poema,

y lo llamo “Otoño” 

porque así se llamaba la estación.  

Y de eso trataba todo.

Y su profesor le dio un sobresaliente 

y le pidió que escribiera con más claridad 

y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina

porque estaba recién pintada.

Y los niños le dijeron que el padre Tracy fumaba puros

y dejaba colillas en los bancos de la iglesia.

Y a veces las quemaduras hacían agujeros.

Ese fue el año en que a su hermana 

le pusieron gafas con cristales gruesos y montura negra.

Y la niña de la vuelta de la esquina se rió 

cuando él le pidió que fuera a ver a Papá Noel.

Y los niños le dijeron

por qué su madre y su padre se besaban mucho.

Y su padre nunca le arropaba en la cama por la noche,

y su padre se enfadó cuando se lo pidió llorando. 

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno 

escribió un poema.

Y lo llamo “Inocencia: Una duda” 

porque esa duda tenía sobre su chica.

Y de eso trataba todo.

Y su profesor le dio un sobresaliente 

y lo miró fijamente de forma extraña.

Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina

porque él nunca se lo enseñó.

Ese fue le año en el que murió el padre Tracy

y olvidó cómo era el final del credo.

Y sorprendió a su hermana fajando con uno en el porche trasero.

Y su madre y su padre nunca se besaban ni siquiera se hablaban.

Y la chica de la vuelta de la esquina 

llevaba demasiado maquillaje,

que le hacía toser cuando la besaba 

pero la besaba de todas formas porque tenía que hacerlo.

Y a las tres de la madrugada 

se metió él mismo en la cama 

mientras su padre roncaba profundamente. 

Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrón 

intentó escribir otro poema.

Y lo llamo “Absolutamente nada”.

Porque de eso trataba todo en realidad,

y se dio a sí mismo un sobresaliente 

y un corte en cada una de sus malditas muñecas.

Y lo colgó en la puerta del baño 

porque esta vez no creyó que pudiera llegar a la cocina.

Las ventajas de ser invisible, Stephen Chbosky